㈠ 富豪困在摩天樓
來源|地產風聲
文|內幕君
高處不勝寒，富豪不信邪。
1
新舊世紀交替的1999年，德國經濟學家安德魯·勞倫斯提出一個新理論：
摩天大樓立項，經濟過熱；摩天大樓建成，經濟衰退。
根據理論所說，每當有大樓刷新世界高度時，一般會伴隨全球性的經濟衰退，並且多數時候哪裡建高樓，哪裡引發危機。
比如，1929年到1931年，紐約立起3座刷新高的摩天樓，包括帝國大廈，然後就開始了由美國引發的，最終波及整個資本主義世界的「大蕭條」。
再比如1996年，吉隆坡石油雙塔封頂，452米把世界高度向上又拔一截，沒多久亞洲金融風暴就來了，馬來西亞被捲入。
2009年初，蓋了5年的迪拜塔宣布最終高度828米，妥妥世界第一。同年底，迪拜債務危機爆發，重挫歐洲股市……
因此，勞倫斯建議大家：根據「摩天大樓指數」來預測經濟衰退。
摩天樓左右經濟周期，有人把這一現象稱為「勞倫斯魔咒」。對此，曾經計劃在長沙郊區蓋世界第一高樓的張躍放話：
胡說八道。
張躍說，高樓不代表別的意義，高樓就是一個高樓，十幾棟樓的造價而已。他說這句話的2013年，國內很多城市正在熱火朝天蓋高樓：
北京，計劃高度超500米的中信大廈開工；深圳，平安金融中心在建，最終落成時總高599.1米；上海，上海中心大廈結構封頂，最終定格在632米。
大城市追逐高度與激情，連小城市也不甘寂寞。
那年很多九江人看過一條新聞：九江要建江西第一高樓。
不知道九江人民怎麼想的，反正九江領導挺興奮的。
2013年12月30日，九江市領導帶著四套班子去八里湖畔，出席九江國際金融廣場項目的奠基儀式，項目包含這棟「第一高樓」——國際金融大廈。
九江國際金融大廈效果圖
儀式上，市長代表政府講話說了「三個最」：
市長說，建成後的金融大廈將高達333.33米，主樓共77層，將成為全省第一高樓，在中部地區也是屈指可數。
比在建中的南昌雙子塔還高30米。
項目的投資主體東方偉業，老闆林端生是個福建人，當年還算小有名氣，在福建、上海、江蘇等地蓋了以及在蓋很多綜合體，按照他們自己說法，有28個之多。有媒體把林端生稱作「福建商業地產的領航人」。
但這位領航人太讓領導們失望。
7年過去，金融大廈沒建成江西第一高樓，項目在停工和復工間來回搖擺。按照九江八里湖新區管委會此前的說法，項目施工進度不理想，其中一個重要原因是資金不能及時到位。
一個九江老表說，一開始就是錯的。
「九江和南昌爭『全省第一高』有什麼實際意義？建就建吧，也不找個大企業來。讓小公司投資，一旦資金鏈斷裂只會勞民傷財。」
摩天大樓未必影響經濟周期，卻可能反噬企業，特別是底子薄的。如今江湖已經沒有東方偉業和林端生的傳說。
張躍不信「勞倫斯魔咒」，但高樓足以困住富人。
2
廈門，鼓浪嶼對面，繁華的鷺江道上。
一棟1997年就已通過規劃的建築，至今還沒落成。
2010年，42歲的福建人李柄江買下這個爛尾多年，都快被廈門人遺忘了的項目，代價是20個億。大家都說這個年輕人膽子真大。
因為在他接手之前，這個項目「相親」4年，政府幫著去北京、天津、福州招商，都沒找著合適的「對象」，最低的時候「聘金」只要5億起，但也沒人來提親。
李柄江接過盤，廈門市規劃局鬆了好大一口氣。一個局裡人表示，我們樂見其成，不然在黃金地段，項目爛尾影響不好。
這棟建築前身是廈門郵電大廈，規劃之初高249.7米，加天線總高342.2米，建成後將是廈門第一高樓，也是福建第一高。
但規劃剛過沒多久問題就來了。1998年郵電分家，「第一高」劃歸郵政系統，郵政努力用5年時間蓋了8層群樓，然後表示沒錢了，留下爛攤子讓海風吹拂了7年。
李柄江接盤時還不叫李柄江，叫李榕新，他的公司京鵬國際還叫永榕集團，主業是電力。之後項目更名「廈門國際中心」，規劃總高339.88米。
廈門國際中心（左） 圖來源廈門廣電
誰想，樓蓋著蓋著，李柄江也沒錢了。
2017年9月廈門金磚會議期間，這棟再次徘徊在爛尾邊緣的摩天樓上了燈光秀，樓體外一行白鷺上青天，在央視直播鏡頭中美輪美奐。這是李氏時代最後的高光時刻。
幾個月後，大樓門前被債主噴漆，紅色大字寫著：
李柄江還我血汗錢。
還有人拉著維權橫幅，說「京鵬集團李柄江網路詐騙數千人蓋大樓」。原來，李柄江搞的P2P平台崩了，投資人兌現無門。
李柄江大舉轉投金融是2016年前後，公司及本人名字也在那時候改了。狗蛋說，他打小就知道「行不更名，坐不改姓」，李老闆一把年紀還改名，估計找大師算過。
改名卻沒改命。
媒體曝出，李柄江關聯的東宏金融和金和所疑似自融，資金部分流向「廈門國際中心」。難怪大家說他騙錢蓋大樓。
投資這棟「第一高樓」，李柄江除了掏出自有資金20億，還向銀行貸款46億。危樓高百尺，資金坑很大。實力不允許，所以蒙拐騙？
總之，「廈門第一高樓」又爛尾了。
2018年10月，廈門中級人民法院給李柄江發執行公告，公告寫著：
因你下落不明，現依法向你送達限制消費令。
摩天樓還沒落成，李柄江先淹沒在了萬丈紅塵里。
3
過陣子，廈門第一高樓及其副塔樓又要被整體轉手了，以公開競拍的形式。
關於競買方，這回要求可比十年前高多了：
可調控資金至少50億，而且光有錢不行，得講資質。競買人最好為中國地產開發500強企業，是央企加分，是世界500強加分。
23年來，廈門房價翻20倍了吧，卻沒整起一棟樓，這實在令人臉疼。如今他們明白過來，「招女婿」不能大意。
狗蛋說，可惜九江人還沒領悟。
去年底，八里湖新區到北京開招商推介會。會上，他們正式簽約九江智慧大廈，一個359米高的雙子座項目。
「江西第一高樓」金融大廈還沒整明白，這回他們的目標更高了：想蓋「全國第一高」的雙子塔。
找的投資方是一家叫金利來源的企業。在公司官網上，金利來源列了19項業務，其中包括房地產開發、礦產、 汽車 、金融、互聯網、企業策劃、影視、酒業、餐飲。如此多元化，首富「二馬」看了都害怕。
官網還說，公司在職員工2000多人。
金利來源的老闆周子涵，30年前是九江市煙草勞務服務公司的經理。
張躍要蓋世界第一高樓時，清華大學建築學院教授尹稚說了，這有可能是個騙局。
狗蛋表示，他替九江人民也捏了一把汗。沒躲過胡建人林端生，回頭又撞上江西老表周子涵。
擁有中國第一架私人飛機的「遠大」老闆，郴州人張躍，也被質疑資金鏈問題，但更多是技術問題。
因為他說，要用7個月時間在長沙蓋一座838米高的「天空城市」，又名遠望大廈。這個高度比哈利法塔還多10米，但人家的建設周期超過5年。
概念中的天空城市
所以很多人說張躍痴人說夢，牛皮吹上天。面對質疑，張躍霸氣回應道：
我沒有做不成的事。
同時，他寫了一篇名為《天空城市正能量》的長文，3000多字回應外界8大質疑。關於「7個月建築周期太短是炒作」，文章列出一堆數字自證實力：
遠大可建公司及外協廠共2萬多名工人在工廠生產4個月，再有3000多名工人在現場安裝3個月，用這200多個工日，做96萬平米地上建築，時間十分寬裕。
張躍的底氣來自遠大研發了快速建造技術：工廠預制建築然後現場安裝。2011年，他們曾用6天時間建好50米高的「新方舟賓館」。
狗蛋說，這黑 科技 要是能用來搞住宅，張躍妥妥成為世界首富，因為房企閉著眼睛都會「OMG買它」。
一個清華大學土木工程系教授打破了狗蛋的設想，他說：這種裝配式建築最大的問題，就是時間長了可能會滲水。
4
快建的房子，很多人表示不敢住，張躍就說，天空城市蓋好我自己會住進去。
「同時讓家裡人全住進去。」
7年過去了，只有豪言壯語在長沙人民的耳邊回盪。據說用地已被收回。
打年輕時起，張躍就是個不甘平凡的人，確實，他有過「我沒有做不成的事」的時候。
上世紀80年代，張躍在郴州一個中學當美術老師，教幾年書覺得沒什麼意思辭職了，和哈工大畢業的弟弟搞研發。一個文科生偏偏喜歡工科活。
之後哥倆靠研發無壓鍋爐賺到第一桶金，再之後又研製出國內中央空調行業的第一台直燃機。1992年兩人創辦遠大空調，開始走向人生巔峰。
1997年，遠大空調銷售額達到20個億，那一年，張躍取得中國（大陸）第一本私人直升機駕照，順便買了架直升機，成為大陸第一個擁有私人飛機的富豪。
別的富豪喜歡買車，張躍喜歡買飛機，最多時擁有7架。他說，「我開飛機享受的是一種超乎尋常的美感，就像自己長了翅膀在飛翔一樣輕松自由。」
狗蛋覺得有點可惜，天空城市沒落成，不然住在最高的第202層，張老闆每天都有飛一般的趕腳。手可摘星辰，興致來了還能高歌一曲：
王石和張躍
張躍不喜歡說自己是企業家，他總覺得自己是發明家。好基友王石退休的時候，他喊王石到遠大當董事長，說「你來了我就是CTO，只管研發。」
王石喜歡挑戰極限，張躍說自己更愛慢生活，比如，晚餐吃上3小時。
就是這樣一個不喜歡快的男人，做過一場7個月起838米高樓的夢。
但狗蛋想說，夢是做出來的，不是發明出來的。
5
高樓百尺今休上，望著佳城空淚垂。
曾經香港十大富豪之一的潘蘇通，比張躍失意多了，夢做到一半才醒。而資金已經砸入上百億。
停工、復工、停工、復工，涼涼……
唧唧復唧唧，過去的13年裡，天津117大廈把爛尾項目必經程序熟練操作一遍，潘蘇通的命運如同坐上了過山車。
2007年初，松日控股先用20億買下一組位於天津西青區和濱海新區中心的地塊，2010年又在附近拿下2幅地。松日控股即後來的高銀地產。
在高銀眼裡，繼長三角、珠三角之後，京津冀協同發展，天津一定可以乘風快上，化身國際新都會。
潘蘇想像著天津的無限潛力，再結合個人「愛馬」興趣，覺得這組土地應該開發三種功能：中央商務區、高端住宅、國際馬球會。
在建時的117大廈
其中，中央商務區規劃一棟超高層辦公樓，結構高度596.5米，僅次於結構高度601米的哈利法塔，將是中國結構第一、世界結構第二高樓。
給日本松下代工發家，對各種奢華生活方式痴迷，被稱為「暴發戶」的廣東人潘蘇通，未能免俗地做著一個摩天大樓的夢。
《易經》認為奇數為陽，偶數為陰，陽代表活力和創造力，於是潘蘇通把這棟樓叫作「117大廈」。
事實證明，它更多代表著「費力」。
6
自從2008年117大廈開始動工，有2個疑問一直懸在公眾視野。
一個是這棟樓什麼時候能建成？
他們用4年完成地下室，用3年完成結構封頂，然後用6年在資金鏈斷裂、爛尾、被接盤的傳聞中掙扎。
另一個疑問是，潘蘇通到底有沒有錢？
2014年福布斯香港富豪榜，前50名凈資產門檻是10億美元，潘蘇通榜上無名。但僅用一年，潘蘇通就上到第11位，資產61億美元。2016年榜單，潘蘇通甚至殺到前十，以122億美元資產排第六，僅次於「四大家族」和劉鑾雄。
太迷幻了，香港股市勒了這場造富神話。
2014年夏天，潘蘇通旗下兩個上市平台——高銀金融、高銀地產的總市值不過300億港元，到2015年5月20日，它們的市值已達3000億。
太迷幻了，香港股市又打破了這場造富神話。
5月21日那天，高銀系兩只股票暴跌，企業市值跟著一瀉千里，一天之內共蒸發1200多億港元。按潘蘇通個人持股換算，他的財富一天縮水了877億港元。
有業內人士直言，炒作太甚，漲得多自然跌得多。
高銀地產巔峰時市值千億港元，一度比恆大、龍湖還「值錢」。但狗蛋很迷惑：千億高銀那會只有一個地產項目在運作，總資產只有300億，2013年全年營業收入只有27.94億。
高銀地產市值暴漲前，規模大概在160億港元，這沒有妨礙潘蘇通喊出口號：
天津項目投資100億美元。
身價縮水，財富暴跌，潘蘇通不以為然地說：
一個真正的富人不會每天數他有多少錢，把我的名字從富豪榜上拿下來更好。
然後，他轉頭於2016年找中國信達借90億蓋大樓，2017年找長實借102億還債，年利率高達8%。
三個月前大家發現，「真正的富人」潘蘇通欠信達15億還不上，被信達提起訴訟。
由於資金問題工程施工緩慢。
沒有勞倫斯魔咒，城市的雄心與富豪的壯志，還是困在了摩天高樓里。
7
潘蘇通曾經暢想著「300年或者400年後，人們會問這是誰建造的？他們將會知道是潘蘇通建造的」。
一位天津前領導曾經暢想著「該樓盤將讓這個城市登上世界版圖」。
張躍則說，天空城市將是人類最嚮往的地方。
故事都很美，像迪士尼的童話。但人到中年的狗蛋早已明白：
童話都是騙人的。